Три фенинга из старого Тиля
по кругу — слова, которые сегодня звучат почти как заклинание: “120 EINEN THALER – SCHEIDE MÜNZE”.
Монета, которая пережила империи
Иногда монета — это не просто старый металл, а сжатое время. Маленький медный круг, затерянный в песках Восточной Пруссии, лежал в земле почти 160 лет.
Я поднял её, стряхнул землю, и проступили цифры: 1866. Сверху — корона, под ней — чёткое “A”, знак Берлинского монетного двора. А по кругу — слова, которые сегодня звучат почти как заклинание:
“120 EINEN THALER – SCHEIDE MÜNZE”.
Это 3 фенинга, официальная разменная монета Королевства Пруссия. Тогда, в середине XIX века, 1 талер делился на 30 грошен, а грошен — на 12 фенингов. Так что 120 таких монет составляли полный талер — главную денежную единицу той эпохи.
Надпись “Scheidemünze” (разменная монета) подчёркивает: это была мелочь для повседневной жизни — купить хлеб, свечу, заплатить за проезд или пиво.
Монета небольшая, сделана из бронзы. Диаметр около 19 мм. Вес — чуть более 2 грамм. Но за этим крохотным весом — вес истории.
Выбитая дата — не просто цифра. 1866 год был судьбоносным:
Пруссия ведёт быструю и решительную Австро-прусскую войну, объединяя германские земли под своей короной. Через пять лет появится Германская империя, а пока ещё идёт борьба за доминирование между севером и югом.
В это время такие монеты были в карманах простых солдат, телеграфистов, школьных учителей и булочников. И, возможно, именно так одна из них оказалась в Тильзите — тогда ещё на восточной окраине королевства.
Тильзит (ныне Советск) в 1860-х — важный торговый узел, связанный с рекой и железной дорогой. Здесь ходили монеты со всей Пруссии. Возможно, эту потерял купец, приехавший на ярмарку. А может — солдат, переброшенный с фронта, прогуливался по берегу Немана.
Монета могла упасть из кошелька, затеряться в мостовой, исчезнуть под полом амбара… А потом — быть найдена спустя полтора века.
На монете — благородная патина, мягкий блеск и лёгкие следы быта: царапины, след от долгого пребывания в земле.
Но все детали видны чётко. "3 PFENNIGE", корона, “A”, и главное — 1866.
Монета будто говорит: “Я жила, я ходила по рукам, я слышала разговоры на немецком, литовском, польском. Я звенела в карманах старого города.”
Теперь она лежит у меня на ладони — тяжёлая не по весу, а по значению.
Смотришь на неё и видишь не просто число, а отражение времени, когда Тильзит был прусским, когда деньги ещё звенели и имели запах меди.
Монета-невидимка из прошлого, которая не просто покупала хлеб — она была частью ритма старого мира.